在歷史上，漢諾威曾是 德意志民族僅次於奧地利、普魯士、巴伐利亞的第四大邦國，現屬德國下薩克森州。那裡是數學大師萊佈尼茲的謝世地和“ 數學王子”高斯的故鄉，這正是她多年來讓我為之渴慕的緣由。在哥廷根大學 訪學期間，我終於完成瞭夙願——一次朝聖之旅。

　　阿基裡斯之踵

　　在德國訪學期間，每逢周末我都會乘火車一日旅。下薩克森州有一種價格優惠的車票，我覺得按照其路線，一天遊覽雙城是個不錯的選擇。我首先想去的是州府 漢諾威，這個地名在中國知名度不高，在歐洲歷史上卻是赫赫有名的。很長一段時間，漢諾威是與普魯士並列的公國或王國，分別占據今天德國的西北和東北地區（普魯士的疆域還包括今天波蘭北部沿海地區和俄羅斯的加裡寧格勒）。

　　火車停靠瞭許多小站，一百來公裡的路程走瞭兩個小時。下車後我便被一幕景象所吸引，車站廣場不僅比哥廷根的要大許多，且留出一塊方方正正的泥地，專供老人們打門球。隻是德國的門球與中國或英國的不一樣，我看瞭半天也沒看出名堂。廣場上還豎立著一座騎兵的塑像，這意味著此城曾經飽受戰爭的洗禮。

　　也正因為如此，漢諾威才有英國在歐洲大陸的“阿基裡斯之踵”的別稱，每當不列顛與他國交戰時， 漢諾威必會遭受侵犯，普魯士人和法國人就曾多次入侵。才有法國女數學傢熱爾曼致信拿破侖手下的一位將軍，請求他對“ 數學王子”高斯予以保護。

　　萊訥河畔的萊佈尼茲骨塚

　　漢諾威位於北德平原和中德山地的交會處，南北鐵路和東西鐵路在此相會。橫貫東西的中部運河也流經這裡，還有威悉河的支流萊訥河，這是個水陸輻輳的交通樞紐。隻是，自北向南的萊訥河穿過市區時又黃又瘦，且河水十分湍急。

　　可是，德國人並不計較河水的顏色，沿河搭建瞭木質甬道，甚至浮墩，上面擺設咖啡座或餐桌，甚至白色的涼棚。我可以想象，到瞭黃昏，這裡必然高朋滿座。漢諾威是一座經濟繁榮的城市，制造業高度發達，擁有汽車、機械、電子等產業中心，也是一座展覽會城市，曾成功舉辦新千年第一屆世博會。讓我意外的是，這裡也是歐洲發行量最大的《明鏡周刊》的創辦地，不過如今她的總部在漢堡。

　　在河岸上，我看到一個跳蚤市場，吸引瞭許多市民和遊客。大多是日常用品，也有古董的攤位，比如銅鏡。我沒有久留，便徑直前往聖約翰尼斯教堂。“二戰”結束前夕，漢諾威被盟軍的飛機炸為廢墟，這座教堂也不例外，甚至大思想傢萊佈尼茲的墓地也被炸毀。戰後

　　西德政府重建瞭教堂，萊佈尼茲殘存的遺骨（或許已不存在）也被移至室內，成為骨塚。

　　1676年秋天，由於雇主美因茲選帝侯的過世，30歲的萊佈尼茲被迫離開他發明瞭微積分學的巴黎。他應下薩克森的腓特烈公爵之邀，北上來到漢諾威，擔任法律顧問兼圖書館館長，同時為公爵撰寫傢史。雖然萊佈尼茲的傢鄉在德國東部的萊比錫，他卻在這片異鄉的土地上度過瞭生命的後40年。

　　萊佈尼茲抵達漢諾威時仍是他的黃金時代，那一年他批評瞭笛卡兒關於力學的描述，成為新的表述方式即動力學的創始人。加上他對牛頓時空理論等的批駁，堪稱那個時代走在前沿的理論物理學傢。幾年以後，他改進瞭自己的二進位制理論，提出瞭“位置分析”這一拓撲學的基本原理，後來成為非歐幾何學的一個重要工具。

　　他是個多才多藝的人，除瞭數學和物理學外，廣博的才能還影響到邏輯學、語言學、地質學、植物學、法學、歷史學、神學等各個領域，甚至對古代中國的歷史和宗教也有著深刻的研究，可以說他（先於伏爾泰）是第一個對中國文化真正感興趣的西方大思想傢。

　　作為一名全才的科學傢、哲學傢、外交傢和社會活動傢，萊佈尼茲理所當然地成為柏林科學院的創立者和首任院長，不過他本人仍生活在 漢諾威。彼得堡和維也納科學院也是在他的倡導下成立的，據說他還曾給康熙皇帝寫信，建議成立北京科學院，可惜未被采納。

　　由於萊佈尼茲的出現，給予大器晚成的德意志民族智力上自信。在漢諾威公國及其周邊，萊佈尼茲的意外到來提升瞭這一地區的科學和文化觀念，哥廷根大學無疑也受益。雖說他在數學方面投入的精力不多，但高斯認為，萊佈尼茲在數學上擁有最高的智力。

　　在聖約翰尼斯教堂一隅，倚白墻立著一塊高高的石碑，上書“萊佈尼茲骨塚”，下方有個石立方，寫著他的全名和生卒年，前面斜放著一個橄欖枝環，旁邊還有一個盛水的玻璃花瓶，插滿瞭綠枝。而教堂門外，貼著一張“萊佈尼茲月”的告示，時間是他去世的11月。

　　遇見愛因斯坦

　　從教堂出來不久，我在回火車站的路上，在一條小街的人行道上，遇見躺在床上的愛因斯坦。那是一張木腿的鋼絲床，白頭發白胡子的愛因斯坦躺在藍色的花被窩裡，頭枕得高高的。從他的臉色看，像是臥病在床。更有意思的是，他穿的灰色運動衫上寫著Das Bett，德語裡正是“在床上”的意思。

　　我環顧四周，沒有人留意愛因斯坦。街邊停著幾輛小車，遠處走來幾個小孩。越過旁邊的黃磚大樓的過道，才發現裡面有一傢床上用品商店。不用問，這張床應該是店主的廣告牌瞭。任何人路過看見愛因斯坦，都會註意這傢商店。我理解商傢，他（她）是個聰明人，懂得經營和宣傳，不愧是日耳曼人。

　　愛因斯坦是一個喜歡遊逛的人，一生的足跡遍佈世界各地，包括遠東（上海）、中東（以色列）和南美洲。他出生在符騰堡州的小鎮烏爾姆（笛卡兒在那裡當兵時發明瞭直角坐標系），是開普勒的老鄉，卻在慕尼黑(接受基礎教育，後來他放棄德國國籍，成為擁有瑞士和美國雙重國籍的人，也曾定居意大利和荷蘭。

　　我去過愛因斯坦生活過的多座城市，參觀過伯爾尼和普林斯頓兩處故居，但未聽說他來過漢諾威，雖然哥廷根有他的許多同道甚或老師。就像希爾伯特的房子後來歸屬他的保姆一樣，愛因斯坦在普林斯頓的故居也贈與他的秘書。他在遺囑裡強調，不得將其故居改成博物館。愛因斯坦訪問英國時，特意去瞻仰牛頓的墓，如果他來漢諾威，也應該會來看望萊佈尼茲墓或故居的，後者就在這條街的盡頭。

　　朝聖高斯王子

　　在漢諾威用過午餐後，我又坐上火車出發，這回向東去往不倫瑞克（Braunschweig，英文Brunswick），那隻需50分鐘的路程，不消說，這是對高斯的又一次朝聖。路上依舊艷陽高照，幾朵白雲低垂著被風吹拂。不料到瞭不倫瑞克，卻呈現出大片烏雲，但還不至於馬上下雨，因此雖然我沒帶雨具，並沒有一絲兒著急。

　　比起漢諾威來，不倫瑞克更小巧玲瓏，步行二十分鐘就可以穿越市區。但在歷史上，曾有過漢諾威-不倫瑞克王國，也就是說，它們一度並稱。令我驚訝的是，如此小城居然通行有軌電車，這應是古老傳統的象征，不過隻有一節車廂。車身嫩黃鑲綠邊，緩慢地行駛，從路邊這個站牌看，僅有四站。

　　路燈的形狀也非常別致，猶如臥房裡的燈具。遠處有一座尖塔，與鐵軌相互垂直，在電車和烏雲的襯托下顯得尤為挺拔。我突然發現，雲彩在攝影術裡扮演的重要角色，未必是要白色明亮的那種。如果說人要裝扮，那麼天空也是。雲彩好比是人的衣裳，有時也可以是破破爛爛的。

　　如果不是因為高斯，我可能不會知道這座城市，更不可能來這裡。但多年以前，我去過大西洋彼岸的新不倫瑞克，那是加拿大的一個省。美國緬因州和喬治亞州也各有一座不倫瑞克的小城，由此可見漢諾威和英國的淵源，前者有一所私立的鮑登學院，她的畢業生裡有詩人朗費羅、作傢霍桑、總統皮爾斯和探險傢裡皮，城裡有裡皮的北極博物館和小說《湯姆叔叔的小屋》作者斯托的故居。

　　進入不倫瑞克市區後，我首先來到議會廣場，中央豎立著兩尊塑像，其中之一正是高斯的贊助人費迪南公爵。公爵帶著頭盔，手執長矛，騎在一匹高頭大馬上。自孩提時代起，高斯便得到這位公爵的慷慨資助，直到公爵被入侵的拿破侖士兵刺死。在《算術研究》初版扉頁上，高斯將此書題獻給公爵。事實上，書的印刷費也是他支付的。

　　我一路向著高斯的誕生地走去，途經一所古老的教堂，那正是聖佈拉西烏斯教堂，建於12世紀，居然沒有被“二戰”的炮灰摧毀。這座教堂裡安葬著著名的“獅子”亨利，他是12世紀的薩克森公爵，英勇善戰，“獅子”是他的綽號。正是在他的領導下，不倫瑞克在漢莎同盟中起到瞭重要的作用。

　　漢莎（hansa）的原意是“公館或會所”，漢莎同盟是德意志北部科隆、呂貝克、漢堡和不來梅等城市結成的商業聯盟，今日德國最大的漢莎航空公司（Lufthansa）即取“空中漢莎”之意。1159年，“獅子”亨利奪取瞭呂貝克城，從而為薩克森王國打通瞭海上通道，迅速將商業活動擴展至整個波羅的海地區，甚至在俄羅斯的諾夫哥羅德也設立瞭商站。

　　當我走近聖佈拉西烏斯教堂，頭頂的天空已被烏雲籠罩瞭，可是陽光仍斜照在大地上，一位騎車的婦女悄然進入我的鏡頭，還有一位遊客正在凝望教堂的塔尖。我知道附近的一座城堡裡有一座銅獅紀念碑，一頭昂首的雄獅屹立在高高的基石上。但我已無暇前去觀光，而是徑直走近高斯。

　　高斯故居在威廉街，不倫瑞克是座小城市，無須地圖，我向路人打聽，很快就找到瞭。那是在一條偏僻的小路，當年屬於郊外村莊，如今已是城區。一座兩層的灰色房屋，應該不是當年的樣子，因為“二戰”過後這裡一片廢墟。裡面有人居住，兩扇窗戶之間有塊牌匾，上面寫著，1777年4月30日，高斯出生在此地。

　　高斯的父親做過花農、石匠，母親沒有受過任何教育。但他三歲時，看出父親賬簿上的一處錯誤。九歲那年，老師讓每位同學從一加到一百，結果他不費力氣就用等差級數心算出來瞭。高斯的早熟受到不倫瑞克公爵費迪南的關註和資助，在他14歲那年召見瞭他，當年送他進卡洛琳學院，就是現在的不倫瑞克理工大學。

　　在卡洛琳學院的三年裡，高斯的數學有瞭長足的進步，他研究瞭算術-幾何不等式，初步發明最小二乘法，還給出瞭二次互反律的首次證明。最瞭不起的是，他居然測試出素數定理。即當x趨於無窮時，不超過x的素數的個數漸近於x / ln x。那以後，公爵便送他進入瞭哥廷根大學，學費和生活費仍由他全包。

　　可是，當我找到離故居幾百米遠的高斯紀念碑，卻沒有發現傳說中的正17角星。詢問附近一傢住戶，回答說在哥廷根。絕望之下我去高斯母校求助，在圖書館員的幫助下（她們也不知情），借助互聯網終於查到答案。我又返回紀念碑，在高斯全身像基石的側面，終於看見那顆黃色的17角星。我相信，這一定非高斯本人所願。